The Endless Scroll: The Silent Killer of Time and Student Dreams In a world where every swipe opens a new window, students are slowly losing the most precious gift they possess—time. What begins as a simple touch on a mobile screen often becomes an endless journey through reels, videos, pictures, and posts. A student may open Instagram for five minutes, only to discover that an hour has disappeared into the digital ocean. One video leads to another, one swipe invites the next, and the scrolling never seems to end. There is no final page, no closing chapter, and no signal that says, “Enough for today.” The screen keeps offering more, while life quietly moves forward. Social media was created to connect people, share knowledge, and bring the world closer. Yet, for many students, it has become a powerful distraction that steals attention from classrooms, books, dreams, and ambitions. The tragedy is not that students use social media, but that they sometimes lose control over how the...
Posts
Aasha : When Love Wears the Face of Anger…. Some people appear difficult to love because their anger often speaks louder than their pain. They become stubborn, controlling, impatient and defensive leaving others wondering why they cannot simply be calm.. Sometimes, these behaviours develop through years of struggle and emotional pain. Safar Sanal’s Malayalam film Aasha, starring Urvashi, explores this side of human behaviour through a mother whose love, fear, anger and emotional wounds become deeply connected. At first Aasha may appear to be a short ‑ tempered woman who argues over small matters and finds it difficult to let things go. However psychologically Aasha’s behaviour invites us to look beyond what we see on the surface. ...
Love, Manipulation, and Narcissism: Exploring The Series Eyes
Love, Manipulation, and Narcissism: Exploring The Series Eyes We often hear people say, “I cannot live without that person.” Sometimes, we see this as a sign of deep love. But have we ever thought about the difference between loving someone and becoming obsessed with them? The Malayalam series Eyes made me think about this question and the psychological factors behind abusive relationships. One of the disturbing moments in the series is the cafe scene, where a man asks his former girlfriend to give their relationship another chance. When she refuses, the situation takes a frightening turn. This scene raises an important question about how people respond to rejection. For some individuals, rejection is not simply the end of a relationship. They may experience it as an insult, a loss of control, or a threat to their self-worth.People who are highly sensitive to rejection may interpret another person's refusal as a personal attack. Instead of accepting the decision...
ഒരേയൊരു തലൈവർ തലമുറകൾ മാറി, ടെക്നോളജി മാറി, സിനിമയുടെ ഭാഷ മാറി. പക്ഷേ 50 വർഷമായി തെന്നിന്ത്യൻ സിനിമയിൽ മാറാത്ത ഒരൊറ്റ കാര്യമേയുള്ളൂ. തിയേറ്ററിലെ ലൈറ്റ് അണയുമ്പോൾ ആ നീല അക്ഷരങ്ങളിൽ തെളിയുന്ന പേര്. സൂപ്പർസ്റ്റാർ രജിനി. അതൊരു ടൈറ്റിൽ കാർഡ് അല്ല. കോടിക്കണക്കിന് ആരാധകരുടെ സിരകളിലേക്ക് പടരുന്ന ഹൈ വോൾട്ടേജ് കറൻ്റ് ആണ്. ഇതൊരു സാധാരണ സിനിമാതാരത്തിൻ്റെ കഥയല്ല. ഇതൊരു പച്ചയായ മനുഷ്യൻ ഒരു നാടിൻറെ കടവളായി മാറിയതിൻ്റെ ചരിത്രമാണ്. ഈ കഥ തുടങ്ങുന്നത് മദ്രാസിലെ സ്റ്റുഡിയോകളിൽ അല്ല. ബാംഗ്ലൂരിലെ പൊടിപിടിച്ച തെരുവുകളിലാണ്. 1950 ഡിസംബർ 12. രാമോജിറാവ് ഗേക്വാദ എന്ന കോൺസ്റ്റബിളിന് നാലാമത്തെ മകൻ ജനിക്കുന്നു. പേര് ശിവാജിറാവ് ഗേക്വാദ്. അവൻ്റെ ഒൻപതാം വയസ്സിൽ അമ്മ മരണപ്പെട്ടു. പിന്നാലെ പട്ടിണിയും ദാരിദ്ര്യവും വലിഞ്ഞുമുറുകുന്ന ജീവിത പ്രാരാബ്ധങ്ങൾ. പഠിത്തം പ്രതിസന്ധിയിലായപ്പോൾ ആ പയ്യൻ കയ്യിൽ കിട്ടിയ പണിയെല്ലാം ചെയ്‌തു. ചുമട്ടു തൊഴിലാളിയായി ചാക്കുകൾ ചുമന്നു. കൺസ്ട്രക്ഷൻ സൈറ്റുകളിൽ സിമൻറ് കൂട്ടി. കാലം അങ്ങനെ മുന്നോട്ടുപോയി. പിന്നീട് ആ ജീവിതം അല്പമെങ്കിലും പച്ചപിടിക്കുന്നത് ബാംഗ്ലൂർ ട്രാൻസ്പോർട്ട് സർവീസ...
A Soul of Gold
A Soul of Gold Some people hold a special place in our hearts because of their love, care, and kindness. They may not realise how much they influence our lives, but their actions help shape who we become. For me, my grandfather is one such person. He is not just my grandfather but also my protector, my guide, and one of the most important people in my life. Since my childhood, my father has been living abroad. During those years, my grandfather took care of me and became a big part of my everyday life. He took me to school and madrasa and brought me back home. He always made sure I had everything I needed. As a child, I thought these things were normal. As I grew older, I began to understand the love and care behind those little acts. I am the first grandchild in my family, and all my family members have always treated me like a princess. Alhamdulillah, even at the age of 24, I am still their little princess! I have always received so much love and attention from everyone, ...
കൽക്കണ്ടം പോലൊരു പെണ്ണ്!
കൽക്കണ്ടം പോലൊരു പെണ്ണ്! കൽക്കണ്ടം പോലൊരു പെണ്ണ്! അവളെ ആദ്യമായി കണ്ടുമുട്ടിയിട്ട് ഇപ്പോൾ രണ്ടു വർഷങ്ങൾ പിന്നിട്ടിരിക്കുന്നു. ഒന്നരവർഷത്തോളം വെറുമൊരു സഹപ്രവർത്തകയായി മാത്രമാണ് അവൾ എന്റെ നിത്യജീവിതത്തിന്റെ ഭാഗമായിരുന്നത്. എന്നാൽ കാലം ഞങ്ങളുടെ സൗഹൃദത്തിന് പുതിയൊരു ഭാവം നൽകി; വൈകിയാണെങ്കിലും ആ ആത്മാവിന്റെ ആഴങ്ങൾ അടുത്തറിയാൻ എനിക്ക് സാധിച്ചു. ആദ്യമായി കണ്ട ആ നിമിഷം തന്നെ, എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ശ്രീകോവിലിൽ സ്നേഹത്തിന്റെയും ലാളിത്യത്തിന്റെയും ഉത്തമ മാതൃകയായി ഞാൻ അവളെ പ്രതിഷ്ഠിച്ചിരുന്നു. തനിക്ക് ഏൽപ്പിക്കപ്പെട്ട ജോലികൾ അങ്ങേയറ്റം വൃത്തിയോടെയും, അതൊരു ഹരമായി സമയബന്ധിതമായും ചെയ്തുതീർക്കുന്ന അവളുടെ ആ സമർപ്പണം എന്നും എനിക്ക് കൗതുകമായിരുന്നു. ജീവിതത്തിന്റെ തിരക്കുകളിൽ പലരെയും നമ്മൾ കണ്ടുമുട്ടാറുണ്ട്. എന്നാൽ എന്റെ മനസ്സിന്റെ ഉരക്കല്ലിൽ വെച്ച് തുലനം ചെയ്യുമ്പോൾ, മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ അളവുകോലിൽ അവൾ എപ്പോഴും എന്നെക്കാൾ ഒരു നാലഞ്ചു പടി ഉയരത്തിൽ തന്നെ സ...
First They Came Dear reader, Last night, a video from Gaza popped up on my feed. I engaged with the video to help it get better reach and I immediately scrolled on, looking for something to soothe me. Maybe a dancing dog or some silly meme. Anything to distract me. A lot of us do this and lately, it’s got me thinking: what does that say about where we’re at? The footage is too much to handle and scrolling past it feels like the only way to keep functioning. But I wonder how many times we can push these exits before the world we’re avoiding just disappears from view. And how privileged we are to be able to look away whenever we feel discomfort. Gaza has only recently started to get more coverage, sandwiched between mukbangs and AI slops. So much suffering doesn’t even make it far. Sudan’s war has raged past three years now; genocide at the hands of the Rapid Support Forces, the ethnic cleansing in Darfur and millions losing their homes or starving. Eastern Congo has been...
ശലഭം: നിറങ്ങൾ തേടിയുള്ള ചെറിയ യാത്ര
ശലഭം : നിറങ്ങൾ തേടിയുള്ള ചെറിയ യാത്ര പ്രകൃതിയിലെ ഏറ്റവും മനോഹരമായ കാഴ്ചകളിലൊന്നാണ് ശലഭം . പൂക്കൾക്കിടയിലൂടെ പതുക്കെ പറന്നുനടക്കുന്ന ഒരു ശലഭത്തെ കാണുമ്പോൾ അറിയാതെ തന്നെ നമ്മുടെ കണ്ണുകൾ അതിന്റെ പിന്നാലെ പോകും . അതിന്റെ ചിറകുകളിലെ നിറങ്ങളും പറക്കുന്നതിലെ ലാളിത്യവും മനസ്സിനെ ആകർഷിക്കും . എന്നാൽ ശലഭത്തിന്റെ ജീവിതം വെറും സൗന്ദര്യത്തിന്റെ കഥയല്ല . അതിനുള്ളിൽ മാറ്റത്തിന്റെയും കാത്തിരിപ്പിന്റെയും സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെയും ഒരു ചെറിയ ജീവിതയാത്ര ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു . ഒരു ശലഭത്തെ കാണുമ്പോൾ ആദ്യം നമ്മുടെ ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റുന്നത് അതിന്റെ നിറങ്ങളാണ് . ചില ശലഭങ്ങൾക്ക് തിളങ്ങുന്ന നീലനിറം , ചിലതിന് മഞ്ഞയും കറുപ്പും , മറ്റുചിലയ്ക്ക് ചുവപ്പും ഓറഞ്ചും നിറങ്ങളാണ് . ഓരോ ശലഭവും പ്രകൃതി വരച്ച ഒരു ചെറിയ ചിത്രത്തെപ്പോലെയാണ് . ഒരേ പൂന്തോട്ടത്തിൽ പല നിറത്തിലുള്ള ശലഭങ്ങൾ പറന്നുനടക്കുമ്പോൾ പ്രകൃതി തന്നെ ഒരു ചിത്രശാലയായി മാറുന്നു . പക്ഷേ ഈ മനോഹരമായ ചിറകുകൾ എല്ലായ്പ്പോഴും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല . ഒരു ചെറിയ മുട്ടയിൽ നിന്നാണ് ശലഭത്തിന്റെ ...